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plictiseala, In acest parc cu cdrd-
rile pustii.

Printre arbori, departe, o trad-
surd mergea la pas.

Puteam concepe, incd, ceva
dinprejurul care pdrea acum strimt,
acum larg, nimeni, zaimbetul ei gi
tdcere.

De mult, muzica a incetat s&
mai cante pe aici, cum si Intal-
niri de iubire despre care vorbia
aceastd femee.

O, mandrul vals ... poate su-
perb . .. si noaptea rece, cand
trompetele plangeau in parc... Sa
merg cu tine, astfel !.

O, sdrmand, prostituatd.. se
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zut au fosnit dihdnii, dar cant

e§ind la lung pe marginea lacu~
lui fecundat $i putred. Cant cu un

- bou de baltd, cand din turnuri clo-

potele sund inviere, cand céra-
busii, somnambuli plangatori, se
duc cu lumea chematd de clo-
pote.

Gandul curge ca o femee de
piatrd care, doarme §i o melodie
fixeazd aceastd prdpastie.

Luna, dupd cateva minute,
s’a l4sat in plopi; oamenii umbla
cu lumandri in noapte, si pot sa
plang incet, tare, in noaptea asta
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a scard zurgaldii zuruiau... si

ningea. In noapte satul era as-
cuns §i pustiul nevézut, se sim-
tia. Un ecou moale si ninsoarea
se desticea mare si linistit. Ldsam
_ petrecerea in plinul ei, cu dom-
nigoare la pian, dans, méancdruri
si vin. Plecam intr'o altd parte
a satului, cu sania uneji familii
care pelrecea aici, si md duceam
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sd md culc, sau sd veghez. Intr'o
bland, alaturi cu-o fatd de casd
in altd bland, lunecam pe drumuri
nevizute, ascunsi in ninsoare.

Ajunsi, urcardm un cerdac. La
o casd, o fatd deschise usa unei
sdli, aprinse o lampd, si cam e-
motionatd, voia sd mé serveascad
cat mai bine. In oddita rusticd ve-
ghea 0 candeld verde si o tdcere
caldd.

Am ramas pe marginea patu-
lui privind un covor, iar fata trecu
in altd odae printr'o perdea de
mérgele. In noapte ningea. Prin
cali se auziau cate-o clampd
veche, de fer, © usd uscatd, si-
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Altfel n'a fost niciodata... pani
ce soarele desvdlue si aici o san-
tineld obositd, a singurdtitilor
dispretuite...

Si dimineata friguroass, cu
vant... camera goali... pasind po-
delele sund, scriind penita plange
pe hartie... poate s’a scris, ce
vremuri... ce S€Nns.. ce nouri in-
tunecosi astupd fereastra.. gar-
durile si lemndria ude... nouri
intunecogi, Intuneca ochii... si vrea

sd plous din nou.. Ceasul sa

oprit, nu mai vrea sd insemne
timpul... un 25 de bani sti pe

VR ST T ATV e
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NUVELA DIN TRECUT

et Cme a stat intr’o singurd camerd,
; la lumina unei ldmpi, noaptea
tarziu, cand nu mai stii dacd cei-
lal{i dorm, sauau plecat, cand sto-
rul e tras la fereastrd, va ceti pand
la urma aceste cateva randurl
Contmuam, de cateva znle, 0
carte usoard, cu ilustratiuni, cu un
§ubiect din lumea veche, din care,
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in fundul unei curti, tampitd, in
fata unui pahar cu bere, intre pe-
retii cu tablouri strambe, privin-
du-md cu aceiasi ochi de noapte.
Sedeam si noaptea trecea; in
alte oddi se auziau betivi; lampa
ne inegria porii, nu mai eram eu,.
nu mai era ea, si-am uitat aurora,
si noaptea si apele mari ne plouau
in targul cu gérle si podete, si
noaptea, noaptea ne ducea in
noapte. :

{

BIBLIOTECA
«N. 1ORG A“
PLOIEST!

o
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nat cu catifea neagrd ne incon-
jura intre podele, plafon si pe-
reti; nicio fereastra.

In plafon ardea un lampion care
ldsa o lumind violetd in acest cuib
al uitdrii, iar intr'un colt al cu-
bului, o sobd ascunsd in zid, plind
cu jdratec, alinta nudurile noastre
cu o cdldurd molesitoare.

Noi stam culcati pe catifeaua
neagrd, sorbind arome negre din
trei pahare negre.

Ochii se priveau, simpatic, a-
pringi. (

— (Cantd, zise el...

Si ea lud ghitara neagrd si in-
cepi, cu o voce stinsd, poema cor-
bului de Edgar Poe.
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Spunea cd e departe i intr'o di-
rectie cu totul alta decdtaceasta,
ludndy-i prin surprin@ere 0 saru-
tare. Urma o ugoard luptd langa
usd §i inainte de a interveni, fu
convinsa de a rdmanea putin,
deoarece ninsoarea uda cddea si
mai grabit.

Sunt imprejurdri cu respiratii
speciale, cand nu pofi spune ni-

mic, iar privirile clipesc cu sub-
intelesuri, de a conveni ca per-
mise situatiuni ce nu-ti plac. A-
plecat pe manuscris in aceias
preocupare de a scrie, auziam
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M’am gandit s& nu ma duc.

A doua zi, insd, eram pe pod.

Un domn si o doamni, in ne-
gru ; necunoscuti, tdcuti, dar cu o
prietenie deosebitd in gesturi si
in priviri ; ei md conduserd, repede
la o trdsurd care astepta.

Trdsura porni cu noi, iar ea,
zambind, puse pe fata mea o masc#
prin care nu vedeam nimic.

Mergeam... tarziu, el spuse:

— Va fi o noapte rara....

— Cea din urmi si pentra in-
taia oard cu un al treilea, fu rds-
punsul ei.

Atins de aceastd atentiune, le-
am ardtat, prin gest, multu
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Ele intelegand c esti de oriun-

- de, rad elegantin ziua de vard, dar

tot voiesc sd te plimbe pe aleile
pe unde e mai multd fantazie.

In pavilionul-bufet, cineva ser-
veste inghetatd si bere, si dacad
vrei, nu te iscélesti in album,
fiindcd ele stiu ci te chiami ,ori-
cum®. Berea era bund, ziua me-
lancolicd...

In palat erau obiecte de art,
si doamnele visdtoare evitau ma-
rile oglinzi... in alte odii in
chituri si boz préfuiti, pe langd
gardurile vechi de nuele sispini.

KT TTLTI
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gine de drum de tard, un peisaj
de vard cu brusturi si boz a-
coperiti de praful soselei. Creerul
palpita, acolo, de tristetd si de
tdcere... Sunt si case mici, cu
prispd de lut, cu acoperisul mai
mare de cat casa sicu schelete de
suri strambe, cupae §i cu pustiu.

Préluit, sub soare, venind pe
aici, zdresti doamne in haine sub-
tiri, uitdndu-se, pe ganduri inlac.
Doamnele se apropie una de alta
si una cu bratele obosite pe u-
merii alteia, priveste cu ochii
mici pe prafuitul vizitator.
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3

Orasul, mic, dormia in noaptea
lai:. s :
Acasd, un plic alb, la aprinsul
lampii, apdrt pe podele, 1angd use,
in tidcuta odaie, unde stau de mult,
fdrd sd fi avut nicio corespondenta :
de nicdieri. :
Am deschis plicul si, pe carto-
nul negru-mat era scris cu alb:
— Vino pe podul de fier, maine
la ora 3 p. m.
Cum, insd,in noapteaaceea eram
cu totul nimicit de viata reald, in-
vitatiunea aceasta ma ldsi indi
ferent, parandu-mi, chiar, un lux
simbolist, bun de emotll blzatq
>

pentru altii.
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C’'un gest nervos ei stinserd, a- ;
tunci, lumina si, prin intunericul i
: \adanc, ridicara un oblon secret, i
> tdiat in podele, intr'un colt al sa-

f lonului.

Un patrat de lumind, venitd din 3
| - subsol, apart deodatd, in coltul |
~~ acela al podelelor.

J Prin vorbe, abia soptite, cear-

| cezfurile alunecard de pe noi.
Nuduri din ziua de azi.
Ea, cu pérul desfdcut, disparu

: cea dintdiu, in lumina patratului °

7 “deschis ; coborind si noi capacul,

| fi1 tras.

*

Un cub negru,-subsol, capito-
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scaunul vechiu, din oglinda gea-
murilor inghetate in noaptea ce
intarzia... Astfel o zi incepe, dar

tu sd nu crezi...

Y
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concentrare de cugetare imi t(is- v
pdru, ascultand ploaia-ninsoare :
de afard, si viata mi-aparu din

nou, atat de usuratecd, ca inza~

dar mai cdutam singurdtatea _
pentru a o descrie prin prisma du- .
reroasd a celor invinsi. oy
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mea, dupd care, apoj, incepurdm,
cate-sitrei, sd vorbim lucruri ind
ferente, ca sd vorbim...

Trdsura s€ opri. :

Cand ea imi ridicd masca, eram
intr’un salon larg, vechiu, dar bin:
luminat; afard era noapte.

Peste putin timp, am luat tofi
cate o bae caldd, parfumatd si,
infdsurati numai in cearceaturll
albe, am revenit in salon. °

Nici un alt om nu apéru; to
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Dacd tot orasul plange cu note
de ploaie ca o veche pianoli...
ce este gandul in sine... maine
ne vom duce dupd péanea cea
blondd, cea brund... inainte...
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Din cele ce intretin multimea,
de mult s’au dus... voiu canta
langa aceste ziduri pe campul
larg... nu-i nimeni... luna e un
craniu in care citea cineva, sau
dormea...

Noaptea spune sd plec pe so-
seaua plind de praf, cu brus-
magnet, si noaptea nu stie ce am.

Zidul inconjoard grddina cu
tdacerea kilometrilor, un parfum
economic dealtjdatd melancoli-
zeazd la fel. Portita misterioasd,
in zid, o imping, mai privind ina-
poi cdtre lund.., pe frunzigul cd- -

y
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Rdmanea ca totul e vanitate...
si luna inclina spre apus cu o
lumind de spaimd peste orasul
adormit in zdpadd, reflectandu-
se si pe multe‘ fotografii de por-
telan prin cimitire... Nu stiu cine
a pus sd stea in aer o foaie de
hartie pe un fir de pdianjen si
o singurdtate din toate timpurile
sd doarmd pe acesti pareti.

Acest tarziu de tot pe cristale
de ghiatd, pe distinsul bal in e-

coul fanfarei in sala unui palat...
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un pescar cu plasd, mai departe,
poate si o pasdre si miscdri de
culori, tdcere...

Suferia si ea de nervi, dar nu
credeam sa vind pe apd o fild de
hartie in care sd-mi spund Sd viu
dupd bae, in grdding, s& mancdm
caise. ;

- Dacd ea cutreerase lumea, si
in ochii ei era o noapte surprin-
zatoare, si dacd-mi spunea cd md
stie de mult, eu priveam grddina
n#padita de plante, si’n aceastd
zi liberd mancam caise si mere,
udandu-m3 cu roud.

Am maij gdsit-o intr'o noapte

cu ploaie, in odaita unei dugheni,
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stang, spunea amanta si, dupa-ce
§i el se impuscd la fel, ramase-
serd uitati in poiana din lunca
orasului; poate infr'un peisagiu
ca acesta a fost drama pe care
am citit-o intr'un ziar; catd ju-
bire si pasiune, catd gingasd sim-
tire fatd de mediul prozaic !

— Da, rédspunsei, e interesant_

— Niste pescari, pe noapte au
dat de ei si au anuntat autori-
tatile... e aproape un roman.

Continua $4 spun4 acestea, pri-
vindu-si intr’o oglindd buzele rosii
si ochii mari.

Este vre-o doamnd distinsd, imi
Spuneam, care a venit sd-si uite
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riri. Voiam sd stang lampa lasand,
in pace, aceste serbdri de iarna.

0, dacd n’ati citi, aceste ran-
duri, pana la sfarsit, vﬁindca nu
veti gdsi nimic despre frumusetile
care au trecut.

Era o noapte indiferentd, cu
dispretul ignorant pentru cdrtile
: «ce nu fe yoiu gdsi niciodatd, cu
% descrieri, pe care, ca student, in
e _nopti mascate, le-am cunoscut cu

ajutorul unui poliglot. :
~_ Ah, trebuia sd ascult muzica de

adio, si literile mici din josul unei
pagini, ce spuneau de alte cdrti

i

e,

L e N e
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nuscris intrerupt, pentru a-l pre-
zinta unei reviste.

Convalescent de catva timp,
pitam tandrul care vorbia, si, in .
fierberea ceaiului, priviam pe fe-
reastrd, cu condeiul oprit, ‘aceas-
td zi udd si plangdtoare la ne-
sfarsit O tandra fatd apdru la
geam, cdreia tandrul se grdbi
sd-i deschidd usa foarte emotio-
nat, rugdnd-o sd intre pentru a
nu sta in ploaie mai mult. Cu o
palpitatie inecdtoare ea intreba
de o stradi care Imi era necu-
noscutd si despre care tandrul
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‘CUBUL NEGRU.

nervat de aceastd lungd agonie
a unui veac suspect; umilit,
mai mult ca ’ntotdeauna, de iro-
nica reflexiune a unui poet din
veacul viitor al frumusetii, veniam
spre casd intr’o noapte, tarziu, ine-
bunit de mizeria §i minciuna in
care am apdrut.
Eram pierdut, inutil, mai ridicol
ca niciodata.
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face noapte, in sus si in jos, pe
cdrdrile goale, ne-am plimbat des-
tul, romanele au sfarsitul lor.

Ea tresdri de frig. Isi puse de-
getele la gurd ca pentru o salu-
tare duioasd, si plecd.

Printre_arbori, departe, trisura
o ducea spre oras, ldsandu-mi
singur, cu gandul dacd trebue
s’o mai intalnesc.

LS L Rv R A oo B TNt el R 2 m
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vechi, si fosnetul de hisip, peste
oras, in deosebirea vremurilor si
tdcere.

- Pe strizi cunoscute, in ziud, nu
mai era furtund, nu se stia de-o
noapte fard somn, si de unde am
plecat.
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oate era o noapte rotunda cand
nu ne mai cunosteam, cand

4i tol ce s’a scris s’a uitat, cand

plecand dinir'un punct ajungi de
1 | unde-ai plecat... o noapte ce in-
~ tarzie punand pe figurd fixitatea
1 uitatd, uitdnd < frumosul posibil,

3 cum. poate I'au uitat multi...
|
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Era tristeta de-a nu cunoaste alt
limbd, cu cadre sd fi vbrbit cu
luna in declin sau cu drumetul
ce scartia zdpada inainte de au-

_rora...

Acest tarziu de tot, ca si pen-
tru mine orice, in norma unui timp
involuntar gresind, reflecta un cra-
niu in oglinda intunecatd... dar
tu sd nu crezi.. O stea infepa
ochii si lampa se transfigura pe

pdmantul ce se misca spre lu-
din

Qﬁla pentru a md ridica
L]
2
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piratii oprite si ochii mari. Sunt :

i frumuseti intime care rdman in :

singurdtate. Ninsoarea S€ lipia

inainte pe fereastrs si fata sere-
trdgea incet cu pisica, unduland
perdeaua, dupd care O umbrd se

; mai vedea privind.

Ca o plictiseald de orice, can-
dela incepu s se stingd. Un sir o =
de emofii palpaiau, dand loc 4

'~ altora... si perdeaua de madrgele
se infiora in zadar. ; '

O noapte... la scard zuruiau..~
si ningea... si ningea.. plecam...
candela verde se vedea prin nin. 3
soare. :
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bra lui Karl Marx apdru in noaptea
cubului negru, cu ajutorul unei
lanterne.

Un tipét isteric iesi din pieptul
lor...

Cu brate nervoase ma incles-
tard si o ploaie de sdrutdri bizare
ne adormi profund in acel cuib
negru al uitdrei...

:
|
}
{

.

®

Cu aceiasi masca fui condus a
doua zi; la acelas pod ne-am des-
partit.

Spuneau ¢d, maine, vor pleca
pentru totdeauna si cd veacul nos-
tru s'a sfarsit.
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Refrenul ,niciodatd, niciodata“

" se pierdea abia soptit.... si ghitara

tact...

‘Noi beam arome negre, din trei
pahare negre...

— Danseaza...

Ea se ridicd in lumina pald-vio-
letd... o frumusete de liand, ara-
ta o cumintenie naturald... dansa
fantastic, lenes, decadent...

Printr’o spirald finald, ea cdzu
langd noi ca ostea in cubul negru...

Noi beam in cubul negru, in
lumul tigdrilor ce ne inviluia, iar
lampionul aréita sfarsitul unui veac.

Eram s§i maj tacuti...

Deodatd, [umina fix stins3 si um-
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de n’asi striga un cuvant in noap-
tea asta.. si sd cad.. Am uitat
cine std aici si unde au plecat,
e tarziu ; pe strdzi e soapta bu-
nului plac si a suferintilor extre-
me, sau nimic.. si podeaua e . |
veche si cioturile dau senzatii de

%
R

a
. e, it

cranii.. mintea cadenteazi fira 3
sir cugetdri pustii, pand ce o mo-. =
leculd s’a sdrobit in creer, pana o
ce fotul spune: vedefi ce afi fd- |
cut... f—

O, mai tarziu, mai tarziu, d{lpé-
atatea, aceleasi lucruri vor fi mai
pldcute... si aceste lacrimi din.

'r
@
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eram ultimii oameni cu ultimul
€cou monoton peste aceste valuri...

Oh, ea fu surprinsd de bratele
unui monstru gi dusd grabit in pei-
sajul depdrtat, in umbra pddurilor
reci... si aceastd femee se scdlda
in apa limpede, In noaptea caldd,
cand am venit sd uit in umbra
silciilor adormite, o veche indi-
ferentd de aici.

Am maij vézut-o intr'o aurori-

sdnitoass, cand suferiam de nervi,
la portiie din fundul grédinii ce da
spre garld, scdldandu-se dupa ri-
chitd, si eu eram in apd maide
mult, la vale:

Ap# somnoroasd, sau poate si ;

i
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noaptea asta, nu‘se vor mai in-
telege... oh, de n’asi rdcni uncu-
vant intr'o spaimd crescandd... si
sd cad...

Acum, de ce sd mai aprind
lampa... usa e deschisz, fereastra...
in mijlocul oddii dorm in picioa-
re.. md clatin in intunericul - p4-
rdsit, uvitat in fondul negru al o-
daii... un cane se smuceste inapoi
infiorat, apoi ldtrand ; o pisicd
sare pe fereastrd repezindu-se
indirdt de asemeni... derm in
picioare* in mijlocul - intunericului
pardsit... un greer cantd in tdcere.
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Ceeace era pustiu, era cd ea ma
i chema cu brate obosite si o
- chemam, de asemenea pe celilalt
mal, pe maluri despirtite deape
mari... §i vocea noastrda era un
vaet peste valurile grele si pustii
" — un ecou al ultimilor oameni
sub nori de plumb ingdlbenit.
' Depértdrile profilau o civilisatie
ca o siluetd daramatd, pamantul
astepta un nou transiormism, si
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totusi, unele pagini nu le-am in-

: teles. Era pustiu 7si, la fereastrd, =
copacii tunau de vént in noaptea

necunoscuta, i beste tdcerea unei
biblioteci a cine stie cui.

Imi pdrea ca autorul, desi le-
gendar, sedea pe ganduri, in um-
bra sobei, voind sd-mi spund cd,

cele ce n’am inteles, au fost..

Dar erd o intArziere plictisi- |

toare, in noapte, cand e stabilit,

odatd pentru totdeauna, felul de

muncd; uitasem Orice inteles des-

pre proprietate i despre NuUmere,
desi, erali foarte muite descope-
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CAND CAD FRUNZELE

Copacii subtiri si rari, cu ramuri

subtiri, cu putine frunze mici,

“galbene, erat, acolo, solitari, pe

o zi calmd spre toamnd.

Pe cardrile goale, ea spunea
cd-i plac parfumurile si pudra. Si,
chiar, profilul ei pudrat apirea
senin, iar bluza usoard avea par-
fum suav.

— Ah, Impusci-md in sanul
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IN CAFRU

n magnetism animal, ecoul surd

al unui enorm val de apa,
un cufremur lung in fumul ea-
feului, unde multimea se asea-
médnd... un gand care trece cu
}niscarea capului si ochii obositi.
Era tristetea si tdcerea depér-
‘té'té in jurul unui palat inconju-

- rat de un parc imens, la 0 mar-
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‘ Buciti de Noapte 39

in spatele meu sdrutarile lor re-
petate ca si cand ag fi fost de-
prins cu astfel de cuceriri, ale
unui tdndr cunoscdtor al vietii,
si care stia ce face. Luaram cate
si trei ceaiul, intr'un roiu de min-
ciuni de care zambeam, astep-
tand cu inserarea care cddea, sd

pot sa rdman singur, pentru a

termina acest manuscris care in-
cepea sd md oboseascd.”

Au plecat pe noapte. Ea timi-
d3 si nehotaratd, el incéantat ca

~de o afacere minunatd...

Dar, dupd plecarea lor, orice
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TARZIU

n oddile cu usile deschise, in

noaptea asta, de n’asi spune un
cuvant intr'o spaima crescanda...
si sd cad... nu sunt tablouri, nici
albumuri cu fotografii vechi, nici
carti vestejite, insd aceste toate
din ‘pdmant transformat, se to-
pesc in técere, le ascult din mica
odae, la un foc de lampy, oh,

o
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Acest volum ests editat de :
AGATHA GRIGORESCU
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alb murdérit, md gandeam fard a-1
asculta’ si nu stiam cum si-1 rog
sd prepare doud ceaiuri, intr'un
ibric de pe fereastrd. Naivitatea
mea, in cercul vietii, devenise
cunoscutd pand si de copii... Ad-
miratii mdgulitoare si aspre ob-
servatiuni, se amestecau intr'e
logicd dezordonatd. Mai auziam
asa ceva, §i cunosteam destui
invinsi superiori mie, sperand, to-
tusi, cine stie pe unde...

"Reusii, peste catva timp, sa-l
rog sd prepare ceaiul, €U, fiind
ocupat cu terminarea unui ma-
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 incet, se uitd spre pat, se a-
~un loc sd doarmd. Un bra{ gol
5 despletitd, si fata intreagd verde

~ pal, in odae. Priviam printre gene
~ fara nici-o migcare aceste opriri

Buc#ti de Noapte 33 } :

apoi nimic In lumina verde, can. l}
tandu-mi in cap valsurile piany. {
tui, md desbrdcam, inecandu-mj I
un oftat si o instreinare pe tot- i
deauna. O multime de ganduri !
negandite ma intarziau, fdard sz !
dorm, privind printre gene lu- ‘
mina §i licdrirea perdelei de mar-
gele. O pisicd verde pal, intry

runcd usor peste mine, si-si cauta

restirand incet margelele, o privire

si inaintdri pe nesimtite, cu res-

3
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MOINA

um-stam in ziua aceea acasd,

plictisit de un tanar vizitator,
care imi reprosa cd nu stiu sa cu-
nosc oamenii, respectandu-i prea
mult si nici mijloacele atat de co-
mune pentru a deveni bogat si cum
nu puteam sd-l concediez pe o
zi noroioasd cu o ninsoare udd

ce colora orasul intr'un negru si

D 1yl
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Bac#ti de Noapte 7

coltul mesei, si gandul e inchis...
nourul intunecos std la fereastrd
ca o noapte de ghiata.

Patul nu e strans si hainele
asteaptd pe scaun... poate e tar-
ziu... la ea nu mad maigandesc...
poate e tarziu...si vantul urneste
incet nourul de la fereastrs, pen-
tru a pune altul...

E noapte, cadnd oamenii se
culcd si se iubesc... céand tot o-
ragul cantdi cu note de ploaie
prin tuburi de tabld, céand tot o-
ragul plange ca o veche pianold...
singur prin casi si fac versuri.
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nu se aude nimic... plang tiindca
valsul din anul acesta e trist ca
si cele vechi si fiindcd toti sunt
inteligenti in acest local de con-
sum.





