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Nuvela este o narațiune în care interesează adâncimile unui caracter, ce se 

distinge prin sobrietatea mijloacelor artistice, adecvate subiectului: soarta 

nemiloasă a unei femei sărace din Ardeal, care în pofida eforturilor supra 

omenești de a-și menține copii în viață, îi vede secerați de mizerie înainte de a 

împlini vârsta de cincisprezece ani. Modestia speranțelor ei legate numai de 

supraviețuirea copiilor face ca moartea lor succesivă, la aceeași vârstă, să pară o 

ironie tragică, o cruzime nemeritată, batjocoritoare în proporție directă cu 

strădaniile văduvei necăjite, al cărui devotament matern este fără margini. Tăria 

morală a eroinei se detașează mai limpede din discreția desăvârșită în fața 

suferinței. Fefeleaga pare făcută din tăceri. E o făptură pe care încercările vieții au 

adâncit-o în sine, îndepărtând-o de oameni și de obiceiurile acestora. Durerea 

pare că a încremenit-o. De aceea, înfățișarea ei e comparată cu piatra și cu 

lemnul: Obrajii îi sunt ca două lespejoare de piatră surie; La moartea celui din 

urmă copil a stat ziua întreagă, așa cum stă lemnul. Durerea urcă rardin 

adâncurile sufletului chinuit așezându-i pe față abia câteva lacrimi.  

Arta autorului se distinge, în construcția nuvelei, prin modul în care 

unitățile epice intră în relație, punându-se în valoare reciproc, și prin originalitatea 

introducerii unui alt personaj principal, care reflectă rezistența eroinei – calul 

Bator, unicul ei sprijin, singurul cu care Fefeleaga comunică. Partea expozitivă este 

scrisă la timpul prezent, dar acest prezent arată acțiuni repetabile: faptul că 

femeia urcă și coboară mereu, cu aceeași înfățișare, alături de același cal obosit, 

istovit, pe veșnicul drum al pietrei. Este un prezent pe care îl putem numi etern și 

care are valoare simbolică. Drumul alături de Bator revine în puține dar 

semnificative notații, după fiecare mișcare a tragicului: moartea soțului, hotărârea 

de a-și crește copii singură, moartea primilor trei copii, nedreptele plăți 

duminicale. Acest drum are înțelesul de drum al vieții Fefeleagăi, care strânge 

toată durerea omenească în făptura sa pământie ce urcă dealul suferinței. Viața 

ei, rememorată la moartea Păuniței, se confundă cu Dealul-Băilor, înalt, pieptiș, 



cu colți de stâncă ieșiți ca niște măsele de uriași, cu potecă de atâtea ori bătută. 

Timpul e măsurat de moarte. După înmormântarea fiecărui copil, mama își 

regăsește însă tăria de a merge mai departe, de a munci pentru cei rămași în 

viață, întocmai cum, după ce a cărat o povară, pleacă să aducă alta, suind și 

coborând același deal. 

Portretul eroinei realizat în continuă relație cu soarta animalului de povară. 

Ca și acesta, femeia e mută și resemnată. Bator este umanizat de durerea si 

singurătatea stăpânei, care înțelege ostenelile singurei ființe în stare să 

muncească pentru copiii ei cei firavi. Bator, mut, orb și surd când urcă din greu, cu 

capul în pământ ca și stăpâna, nechează întâia oară, după o tăcere de o grămadă 

de ani. Despărțirea de Bator, care o ajută pentru ultima oară pe această mamă să 

își îndeplinească cea din urmă datorie, înmormântarea copilei după datină, 

reprezintă momentul de concentrare a tuturar tensiunilor dramatice. Dialogul cu 

calul punctează marile nenorociri. Drumul și calul sunt oglinzile ce reflectă 

existența Fefeleagăi și felul în care o îndură. Animalele sunt nevinovate. Durerea 

nemeritată îndurată cu demnitate arată puterea unui singur om de a birui 

tragedia vieții.  
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